Расскажите, пожалуйста, об отце! «Но... я его совсем не знала, - немолодая женщина тяжело вздохнула. - В 27 лет он ушел на фронт, в 31 год погиб в Германии. Менее чем за 2 месяца до окончания войны...»

В глазах Любови Ивановны Демидовой - невыразимая тоска. Руки теребят выцветшую от времени фотокарточку. На отретушированном предвоенном снимке - молодой офицер: гимнастерка с петличками, портупея. И пронзительные глаза, направленные куда-то в бесконечность. Это молодой лейтенант Иван Михайлович Лях, родившийся в 1914 году в Староминской.

В обжигающей душу лаконичности его судьбы - сплошные цифры. Как тайный код. Как символы жесточайшей канцелярии войны, в которой нет места ничему живому, человечному. Повторяющиеся, симметричные числа: в 14 году родился, в 41-м ушел защищать Отчизну, в 2014 году ему бы исполнилось 100 лет, а в 2015-м - ровно 70 лет, как нет его в живых. В этом же году - 70-летие Победы. А в следующем, 2016-м, - 75-летие начала Великой Отечественной. Вся страна потом пела:

«Двадцать второго июня, Ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, Что началася война...»

Горестные наши юбилеи. И страшная арифметика: за 1418 дней войны страна потеряла от 25 до 27 миллионов сограждан. Точную цифру мы не знаем до сих пор. И один из погибших - командир батальона 289 стрелкового полка 120-й стрелковой Гатчинской Краснознаменной дивизии И.М. Лях. 18.02.1945 года он был убит в бою, и его дочь, родившаяся в 1940-м, так и не увидела своего папу. Фото, которое она держит теперь в руках, - единственное, что у нее есть от него.

Русский офицер Иван Лях был похоронен в центральной части н.п. Пудигау - в 10 км. северо-западнее города Штрелен (Германия). Так записано в архивной справке.

- Это практически всё, что я знаю о своем отце, - говорит немолодая женщина, сидящая напротив. - Уже гораздо позже, когда открылись архивы, на сайте «Мемориал» Министерства обороны я нашла «Именной список безвозвратных потерь офицерского состава дивизии». И там написано, что отец был членом ВКП (б) с 1940 года, а в Красной Армии служил еще с 1936 года. Да, моя мама, Наталья Михайловна Лях, помнится, рассказывала, что отец до войны учился на офицера на Дальнем Востоке. Мама на два года старше папы, и ее, конечно, тоже давно нет в живых...

К концу войны И.М Лях получил звание капитана... Как он погиб? При каких обстоятельствах? Пуля это была или осколок снаряда?.. Его дочери не дает покоя мысль побывать на могиле отца в каком-то Пудигау. Но как это осуществить, спрашивает она. Боюсь, пенсии на поездку не хватит. Да и как ехать: другая страна, не так просто - села и поехала... И вообще — уцелела ли его могила?..

Мне, сидя напротив, остаётся лишь молча слушать Любовь Ивановну и стараться не встречаться с ней взглядом. Чувство такое, будто и я виноват в ее безотцовщине, ее неосуществимом желании побывать на могиле отца. Есть ли вообще на карте этот Пудигау? Городок или деревня, которую освобождал молодой капитан Лях — отец четырехлетней дочери по имени Любовь. И где он, судя по штабным донесениям, похоронен.

В начале 45-го мы зашли в Германию, что называется, без стука. Как и они в июне 41-го. Зашли и выполнили всю грязную работу по искоренению человеконенавистнической идеологии фашизма. Выполнили ее, между прочим, за немцев. Сделали то, за что те сами были в ответе. Зато теперь нас, Россию, за это то ли боятся, то ли презирают. Чтобы приехать и поклониться могиле русского офицера, освобождавшего страну от Гитлера, сейчас нужно писать прошения, оформлять вызов, выпрашивать визу...

Что сказать немолодой уже женщине? Вопросы звучат в её голове всю жизнь. А ответов нет. Благодаря сайту «Подвиг народа» она узнала, что капитан Иван Михайлович Лях в 43-м был награжден медалью «За освобождение Ленинграда».. В октябре 44-го ему вручили орден Отечественной войны 1-й степени. Совершил подвиг: с горсткой бойцов дал бой и уничтожил в лесах под Нарвой значительную группировку фрицев. А 25 января 1945 года его представили к ордену «Боевого Красного Знамени». Как сказано в наградном листе: с 18 по 21 января батальон под его командованием прошел с боями 16 км, заняв без поддержки артиллерии 8 населенных пунктов в Восточной Германии. К 24 января комбат со своими бойцами форсировал Одер и захватил город Оттесдорф. Затем закрепился и расширил стратегически важный плацдарм.

...Три награды капитана так и остались при нем. Менее чем через месяц, 18 февраля, комбат Лях погиб в очередном бою, освобождая Германию от коричневой чумы. Где его могила, сохранилась ли она? Сколько воды утекло с тех пор в Одере и Кубани? Прошло 70 лет, родных не осталось, и только постаревшая дочь комбата Люба Демидова (Лях), проживающая в Староминской, теребит в руках фотографию, пытаясь воскресить в своем воображении образ отца. Собеседница надолго умолкает. Это, собственно, все, что известно об отце немолодой женщины, которая так и не узнала прикосновения отцовских рук. И рассказывать, и слушать больше нет сил: у Любови Ивановны глаза на мокром месите, у меня - ком в горле.

«Эх, война, что ж ты сделала, подлая...»